Dracula

Résumé

Jonathan Harker voyage jusqu'aux Carpates pour faire signer à un comte l'acquisition d'une propriété londonienne. Il met plusieurs semaines à comprendre qu'il est prisonnier, et le lecteur quelques pages. Le comte gagne l'Angleterre ; une petite société de médecins, d'aliénistes et de fiancés se constitue pour l'y traquer.

Mon avis

On vient à Dracula pour le vampire et on y reste pour la paperasse. Le roman est bâti entièrement en documents : journaux intimes, lettres, télégrammes, coupures de presse, relevés phonographiques. Stoker n'a pas écrit un livre d'épouvante, il a écrit un dossier.

C'est de là que vient sa force, et son étrange modernité. Le surnaturel n'y est jamais raconté par un narrateur souverain qui saurait ; il est constaté, recoupé, archivé par des gens qui doutent d'eux-mêmes.

Je ne veux pas que l'on croie que j'ai perdu la raison. J'écris ceci pour que les faits demeurent.

La conséquence est que la terreur est toujours en retard d'un cran sur la lecture. Nous comprenons trente pages avant Harker, et cette avance est insupportable, c'est un suspense construit sur l'écart, pas sur la révélation.

Le livre a ses longueurs. Toute la partie centrale, à Whitby, s'enlise dans le mélodrame ; Lucy n'existe que pour mourir, et Mina, de loin le personnage le plus intelligent du roman, passe la moitié du récit à être protégée de ce qu'elle a déjà deviné. Van Helsing parle un anglais approximatif sur trois cents pages, ce qui est deux cent quatre-vingts de trop.

Reste que la mécanique tient. Ce n'est pas un livre sur un monstre : c'est un livre sur une bureaucratie qui essaie de prouver qu'un monstre existe.

Recommandation

Oui, mais pour ce qu'il est vraiment : un roman d'archives, pas un roman d'horreur. Qui vient y chercher des frissons trouvera un dossier bien tenu. Qui vient y chercher une forme trouvera l'un des montages les plus habiles du siècle.