Le Horla

Résumé

Un propriétaire normand tient son journal. Il se sent observé, dort mal, constate au matin que sa carafe est vide. Il met en place des expériences pour prouver l'existence de la présence qu'il soupçonne. Il y parvient ,ou il devient fou. La nouvelle refuse de trancher, et cette absence de tranchant est tout son art.

Mon avis

La version de 1887, en journal, est très supérieure à celle de 1886. Le format daté fait tout : chaque entrée est écrite par un homme qui ne sait pas encore ce que la suivante contiendra, et la dégradation se mesure au calendrier.

Ce que Maupassant réussit et que presque personne ne réussit : le narrateur argumente bien. Il n'est jamais hystérique. Il raisonne, expérimente, prend des précautions méthodologiques ,il enferme la carafe, il vérifie, il recommence. Plus il est rigoureux, plus il est inquiétant, parce que sa rigueur ne suffit pas.

Je ne suis pas fou, j'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !

L'insistance de la répétition est exactement ce qui fait douter. C'est d'une intelligence redoutable.

Et il y a la scène du miroir, qui n'a jamais été égalée en trois lignes. Je ne la raconterai pas.

Le texte tient en cent pages ce que Dracula met cinq cents pages à installer, et il le tient mieux.

Recommandation

À lire dans la version de 1887, jamais l'autre. Et de préférence seul, le soir, ce qui est un conseil banal mais dans ce cas fondé.