Le Marchand de sable

Résumé

Nathanaël, enfant, associe la figure du marchand de sable à l'avocat Coppelius, présent la nuit où son père est mort. Devenu étudiant, il croise Coppola, vendeur d'instruments d'optique, et se convainc qu'il s'agit du même homme. Il achète une lorgnette, observe la fenêtre d'en face, et s'éprend d'Olimpia.

Mon avis

Quatre-vingt-seize pages, et pas une de trop.

Hoffmann règle en 1817 un problème que le fantastique met tout le siècle à formuler : comment raconter une chose dont on ne sait pas si elle est réelle, sans que l'indécision soit une pirouette. Sa solution est structurelle ,la nouvelle s'ouvre sur trois lettres qui se contredisent, puis un narrateur intervient pour dire qu'il ne sait pas comment commencer. Le doute est installé dans la forme avant d'être installé dans l'histoire.

Ce qui me sidère encore, c'est le motif de l'œil. Il est partout ,les yeux arrachés du conte, la lorgnette, les lunettes de Coppola, les yeux d'Olimpia qu'on pose dans leurs orbites ,et jamais expliqué. Freud a écrit trente pages là-dessus et n'a fait, à mon sens, qu'en réduire la portée.

L'épisode d'Olimpia est un sommet de cruauté comique : tout un salon danse avec un automate, admire sa réserve, la trouve excellente auditrice. Nathanaël est le seul à l'aimer, et le seul à ne pas voir. La satire de la société de Weimar est féroce et rapide.

La chute, du haut de la tour, est d'une brutalité sèche que je n'ai jamais oubliée.

Recommandation

À lire absolument, et à relire aussitôt : la seconde lecture, en sachant, est une nouvelle entièrement différente.